
LA CREATURA DEL PASSATO 

 

La luce rossastra del tramonto lambiva i caldi mattoni di un piccolo villaggio 

della Padania centrale, spossato da lunghe guerre sanguinose, ormai lontano dal 

prestigio economico e politico di un passato già dimenticato. 

La notte che si stava avvicinando sarebbe stata insolita. Un 'atmosfera sinistra si 

aggirava per le strette viuzze appena rinfrescate da una leggera brezza nella 

penombra afosa di una serata di tarda primavera. 

Le persone cercavano in queste ore un sollievo alla calura pomeridiana e si 

trovavano a piccoli gruppetti tra palazzi e monumenti d'antiche vestigia. Ignare 

erano di ciò che sarebbe accaduto in quella nottata. Solo gli animali sembravano 

consapevoli di qualcosa di diverso e di misterioso. Latrati di cani si mescolavano 

ad orrendi muggiti di bestiame, mentre numerosi colombi svolazzavano quasi 

impazziti tra le case. 

Appena l'oscurità abbracciò tutto il paese, la turba vociante, sparsa per le strade, 

sparì; ognuno serrato nelle proprie abitazioni o per lo più a godersi la frescura 

nei cortili interni. 

Non era ancora oltrepassata la mezzanotte quando un cupo rimbombo 

sotterraneo interruppe il sonno degli abitanti e, dopo pochi attimi, una violenta 

scossa fece tremare i muri instabili delle abitazioni. Il panico s'impadronì delle 

menti apena risvegliate dal terremoto. Nell'aria lampeggiavano fuochi fulminei 

mentre la terra si apriva tra le persone che correvano all'impazzata. Chi fuggiva in 

aperta campagna calandosi dalle mura secolari evitando di passare attraverso le 

porte pericolanti della cerchia muraria, altri si gettavano per le strade urlando a 

gran voce l'aiuto di Dio. 



Il fiume Oglio era divenuto un rigagnolo con l'acqua ormai persa nei meandri 

sotterranei. La terra si alzava a globi lasciando degli squarci da cui fuoriusciva una 

densa nebbia che rendeva il paesaggio ancor più inquietante. 

Il paese era rimasto completamente deserto, la gente rifugiatasi in campagna 

cercava i propri cari e gli amici, augurandosi che non mancasse nessuno. 

Non era ancora levata l'alba che una fitta pioggia si abbattè sugli scampati del 

terremoto accampatisi in qualche modo intorno al borgo fantasma.  

Le scosse continuarono ancora per molti giorni cosicchè costrinsero la 

popolazione a restare cautamente in campagna per evitare di rimanere sepolta in 

nuovi crolli. Accadde, però, come in tutte le disgrazie, che qualcuno cercasse di 

approfittare dell'occasione di generale disagio. Fu così che un certo Bernardo 

volesse guadagnarsi qualcosa rovistando tra le abitazioni abbandonate. 

Non era certo molto tranquillo mentre si aggirava per le vie deserte. Non era 

preoccupato dal crollo improvviso di qualche cornicione o dell'arrivo di 

qualcuno che cercasse di recuperare i propri oggetti personali: la sua era una 

paura che non aveva mai provato. Nemmeno di notte aveva avvertito una 

sensazione di abbandono e solitudine come ora. Avanzava lentamente 

fermandosi dopo pochi passi, quasi avvertendo una presenza ostile. Non era 

ancora giunto lungo la via in cui si affacciavano i palzzi signorili, quando udì uno 

strano sibilo, come un fischio prolungato. La sua curiosità lo spinse a seguire quel 

rumore anche se le gambe cominciavano ad avvertire un leggero tremolio e i 

battiti del cuore aumentavano sensibilmente. Voltato l'angolo di una piccola via 

resa buia ed umida da alte abitazioni, intravide qualcosa che si muoveva, anzi 

strisciava verso di lui. Colto di sorpresa il povero Bernardo rimase impietrito. 

Non ebbe il tempo di ragionare che l'essere mostruoso alzò la testa e con un 

sibilo più intenso mostrò una specie di cresta rossa sulla sommità del capo. Il 



resto del corpo serpentiforme, lungo più di due metri, era di un colore grigiastro 

con macchie più scure sul dorso. Nei brevi istanti che seguirono, Bernardo fu 

distolto dalla spaventosa visione da alcune grida che lo costrinsero a voltarsi 

all'indietro. Qualcuno lo aveva seguito e ora stava dando l'allarme. Non ebbe 

ancora finito di pensare a questa nuova preoccupazione che si accorse della 

sparizione del mostro. 

Passarono alcuni giorni prima che Bernardo raccontasse la sua storia. Ma se in un 

primo momento venne per lo più deriso, poi la sua testimonianza non fu 

accantonata. Infatti numerose altre persone videro l'orrenda creatura che si 

aggirava non più nel paese, ma in aperta campagna, in zone boscose e poco 

abitate, oppure negli anfratti di qualche sotterraneo in luoghi molto umidi. 

Il terremoto aveva provocato il risveglio di un animale ancestrale che ha poi 

trovato un habitat naturale adatto alle sue esigenze e caratteristiche fisiologiche. 

Ancora oggi la sua presenza aleggia intorno alla campagna soncinese avvolta in 

un manto leggendario che ne perpetua il ricordo. La memoria collettiva gli ha 

dato un nome che è rimasto nella tradizione popolare: il serpente gallo. 


