LA CREATURA DEL PASSATO

La luce rossastra del tramonto lambiva i caldi mattoni di un piccolo villaggio
della Padania centrale, spossato da lunghe guerre sanguinose, ormai lontano dal
prestigio economico e politico di un passato gia dimenticato.

La notte che si stava avvicinando sarebbe stata insolita. Un 'atmosfera sinistra si
aggirava per le strette viuzze appena rinfrescate da una leggera brezza nella
penombra afosa di una serata di tarda primavera.

Le persone cercavano in queste ore un sollievo alla calura pomeridiana e si
trovavano a piccoli gruppetti tra palazzi e monumenti d'antiche vestigia. Ignare
erano di cid che sarebbe accaduto in quella nottata. Solo gli animali sembravano
consapevoli di qualcosa di diverso e di misterioso. Latrati di cani si mescolavano
ad orrendi muggiti di bestiame, mentre numerosi colombi svolazzavano quasi
impazziti tra le case.

Appena l'oscurita abbraccio tutto il paese, la turba vociante, sparsa per le strade,
spari; ognuno serrato nelle proprie abitazioni o per lo piu a godersi la frescura
nei cortili interni.

Non era ancora oltrepassata la mezzanotte quando un cupo rimbombo
sotterraneo interruppe il sonno degli abitanti e, dopo pochi attimi, una violenta
scossa fece tremare i muri instabili delle abitazioni. Il panico s'impadroni delle
menti apena risvegliate dal terremoto. Nell'aria lampeggiavano fuochi fulminei
mentre la terra si apriva tra le persone che correvano all'impazzata. Chi fuggiva in
aperta campagna calandosi dalle mura secolari evitando di passare attraverso le
porte pericolanti della cerchia muraria, altri si gettavano per le strade urlando a

gran voce l'aiuto di Dio.



Il fiume Oglio era divenuto un rigagnolo con l'acqua ormai persa nei meandri
sotterranei. La terra si alzava a globi lasciando degli squarci da cui fuoriusciva una
densa nebbia che rendeva il paesaggio ancor piu inquietante.

Il paese era rimasto completamente deserto, la gente rifugiatasi in campagna
cercava i propri cari e gli amici, augurandosi che non mancasse nessuno.

Non era ancora levata l'alba che una fitta pioggia si abbatté sugli scampati del
terremoto accampatisi in qualche modo intorno al borgo fantasma.

Le scosse continuarono ancora per molti giorni cosicché costrinsero la
popolazione a restare cautamente in campagna per evitare di rimanere sepolta in
nuovi crolli. Accadde, perd, come in tutte le disgrazie, che qualcuno cercasse di
approfittare dell'occasione di generale disagio. Fu cosi che un certo Bernardo
volesse guadagnarsi qualcosa rovistando tra le abitazioni abbandonate.

Non era certo molto tranquillo mentre si aggirava per le vie deserte. Non era
preoccupato dal crollo improvviso di qualche cornicione o dell'arrivo di
qualcuno che cercasse di recuperare i propri oggetti personali: la sua era una
paura che non aveva mai provato. Nemmeno di notte aveva avvertito una
sensazione di abbandono e solitudine come ora. Avanzava lentamente
fermandosi dopo pochi passi, quasi avvertendo una presenza ostile. Non era
ancora giunto lungo la via in cui si affacciavano i palzzi signorili, quando udi uno
strano sibilo, come un fischio prolungato. La sua curiosita lo spinse a seguire quel
rumore anche se le gambe cominciavano ad avvertire un leggero tremolio e i
battiti del cuore aumentavano sensibilmente. Voltato I'angolo di una piccola via
resa buia ed umida da alte abitazioni, intravide qualcosa che si muoveva, anzi
strisciava verso di lui. Colto di sorpresa il povero Bernardo rimase impietrito.
Non ebbe il tempo di ragionare che l'essere mostruoso alzd la testa e con un

sibilo piu intenso mostrd una specie di cresta rossa sulla sommita del capo. Il



resto del corpo serpentiforme, lungo piu di due metri, era di un colore grigiastro
con macchie piu scure sul dorso. Nei brevi istanti che seguirono, Bernardo fu
distolto dalla spaventosa visione da alcune grida che lo costrinsero a voltarsi
all'indietro. Qualcuno lo aveva seguito e ora stava dando l'allarme. Non ebbe
ancora finito di pensare a questa nuova preoccupazione che si accorse della
sparizione del mostro.

Passarono alcuni giorni prima che Bernardo raccontasse la sua storia. Ma se in un
primo momento venne per lo piu deriso, poi la sua testimonianza non fu
accantonata. Infatti numerose altre persone videro l'orrenda creatura che si
aggirava non piu nel paese, ma in aperta campagna, in zone boscose e poco
abitate, oppure negli anfratti di qualche sotterraneo in luoghi molto umidi.

Il terremoto aveva provocato il risveglio di un animale ancestrale che ha poi
trovato un habitat naturale adatto alle sue esigenze e caratteristiche fisiologiche.
Ancora oggi la sua presenza aleggia intorno alla campagna soncinese avvolta in
un manto leggendario che ne perpetua il ricordo. La memoria collettiva gli ha

dato un nome che é rimasto nella tradizione popolare: il serpente gallo.



